星期六起床后，我把桌子上的作文本掀开。这周末，老师要学生写一篇八百字的游记，要美要真，要有情有景。可我的世界只有这张书桌，窗外是另一栋楼的灰墙。我没见过山，没见过海，没见过任何值得写成作文的景观。
但我必须向老师交出一幅美丽的作业，于是我开始编织。用课本里偷来的形容词，用电视里截取的画面，用作文书里拆解又重组的好句子。我写漓江的水静得像一面从未被打破的镜子，其实我只见过水龙头里的水流进洗脸盆。我写黄山的云海像一万匹白马奔腾而过，其实我连真马也只是在图片上见过。
索要幸福和美丽的追问的烂笔尖在泛黄的纸上沙沙地响，窗台边撒谎播种的鸟听到熟练地写字声连鸣叫也变得铿锵有力。
我在作文纸上造了一座雪山，山顶的雪终年不化，像一顶纯洁的白帽子；在雪山脚下造了一片草原，草原上有白色的羊群，像撒了一地的珍珠。我又造了一条通往草原的路，路两边开满不知名的野花，蓝的黑的白的花朵比美术课本上的水彩画还美艳。
旅客在这条举世无双的奈何路上走着笑着拍照，他们的笑容很灿烂，很喜悦。每一张笑脸都自愿地配了一句感叹：“太美了！”“不虚此行！”“下次还要来！”这些赞美之词天生的会出现在有严厉要求的美丽的模范作文里。
文字写到一半，我停下来看了看窗外。楼下的屋顶有一只鸽子，孤零零地站着没有同伴，也没有飞走的意思。我想，如果把它写进作文，它就是和平的使者和天空里的幸福音符。可它只是一只灰扑扑的淋雨的鸽子，站在一滩积雨的水泥地上落汤受罪。
为了应付交差周末的作业，我低下头继续编织。把夕阳编成一只橘子，把晚霞编成一条丝巾，把远山编成一幅水墨画。我越编越熟练，越编越美丽。美丽到我几乎相信，就像真的去过那些地方。
等到作文写完了，我用手指头一个字一个字的仔细数着我要交的租子，一共五百七十九个字，距八百字还差不少，于是我昧着良心继续编，自从学会了编写作文，我家鹦鹉的嘴脸变得比城墙拐弯还要黑厚。
作文里的每一个字都端端正正，每一个标点都规规矩矩。我读了一遍，真美。美得像橱窗里的塑料花圈，永远保持颜色也不会枯萎。
我合上作文本，封面上写着“游记”二字。
窗外那只鸽子飞走了。星期六还剩下大半天，而我哪里也没去过。但没关系，老师会像往常一样在这篇作文的末尾批一个醒目的“优”，就像给我这趟从未出发的旅行，盖上一枚漂亮的抵达章。
我坐在书桌前，已经记不清老师布置了多少次同样的作业。
老师从未开口说过：你必须写。但是学生还是自觉地在教鞭的关爱中学会了另一种行走：在纸上行走。
每个周末，我都写作文。我写泰山日出，是电视里看来的画面；写桂林山水，是课本里学过的比喻；我写故宫的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，是昨天美术课上老师放的幻灯片。我甚至写黄山的迎客松伸出手臂欢迎八方来客，而那只“手臂”，是上个月在同学家的挂历上见到的。
同学们都笑我，那又怎样呢？至少在我的作文里，我去了很多地方。
可是写着写着，我忽然觉得累了。这种纸上的旅行，就像在笼子里飞翔。翅膀是假的，天空是画的，风是自己呼出来的热气。我在纸上飞得很高，高过珠穆朗玛峰，高过云层，高过飞机的航线。可是我低头一看，脚下还是那张方格稿纸，一个格子一个字，规规矩矩，整整齐齐。
我从来没有见过真正的风景。真正的风景是什么样的？是不是像我写的那么美？是不是比我想象的更美？还是说，真正的风景其实很普通，普通到不值得写成作文？我不知道。
我只知道每个周六的黄昏，我都要在纸上经历一次旅行。我带着一支笔，一本作文书，还有一颗假装激动的心。我走过名山大川，走过历史古迹，走过异国风情。我的脚印留在了纸上，风一吹，就翻页了。
有时候我会想，那些真正去过很多地方的人，他们会不会羡慕我？羡慕我可以在一张纸上同时抵达南极和北极，不需要签证，不需要机票，甚至不需要走出这间小小的铁皮卧室。
当然不会。他们只会觉得我可怜。可是我不可怜。我只是一个被布置了太多游记作业的学生。我没有选择的权利，我只能在纸上选择我的目的地。今天去长城，明天去西湖，后天去天涯海角。我脑子里的旅行计划排得满满当当，比任何旅行社的行程都要紧凑，就像那关不住的满园春色。
面朝大海，春暖花开；新来的老师让山里的学生去看海，学生问海的那边是什么？老师把旧金山咽回了喉咙里。
作文里装满了风景和旅行，只是这些行程，从来没有成真过，作业让学生开始分不清虚构和真实。
当我什么也写不出来的时候，我会到书店里买作文书，像编书的主编专门用来抄作文。
作文书是我的导游，它带我去任何我想去的地方，我隔着纸张铅字去想象那些美丽的世界和神话故事。
期末考试，作文题目又是游记。按照惯例，作文得了高分。
我把试卷折好，放进书包最里层。回家的路上，我经过一条臭水沟。夕阳照在水面上，泛着七彩的油光。我忽然觉得，这条臭水沟也挺好看的。如果写进作文，我可以把它写成威尼斯的水巷。
我把这学期的游记作文叠在一起，数了数，一共十八篇。十八次旅行，十八个目的地，十八段从未发生过的经历。
纸很薄叠在一起也不过一厘米厚。
可我觉得它们很重。重得像一座山，压在童年的肩膀上。
下个周末，又会有新的游记作业。而我，还会继续在纸上行走。走到纸的尽头，走到格子的边界，走到笔芯干涸的那一天。
远方在纸上，而我在纸上走了很远很远。可是我哪儿也没去。这个周末，你依然能看到我在窗前伏案疾书。不要问我去了哪里，我的回答只有一个：我在纸上。这个世界的美丽哪里都是，却哪里都不是。
顶级配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：汇银配资 曼联第一水货确定离队！8500万打水漂，25岁的他想回老东家了
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
